Tous les villages ne se valent pas. Voici les signes qui distinguent un village vivant d'une carte postale pour touristes.
Le premier signe est le son. Dans un village authentique, à neuf heures du matin, on entend le pain qui sort du four, les persiennes qui s'ouvrent, quelqu'un qui appelle de sa fenêtre. Pas le brouhaha distrait, mais la vie de tous les jours.
Le deuxième, c'est l'atelier : si derrière le comptoir il y a encore quelqu'un qui produit — le fromage, la dentelle, le vin — et pas seulement quelqu'un qui revend des souvenirs, vous êtes au bon endroit. Le troisième, c'est la table : un menu court, de saison, dans le dialecte du lieu, vaut plus que mille avis.
Ces villages, nous les choisissons un par un, et nous les confions à ceux qui y sont nés. Parce qu'un village authentique ne se visite pas : il se fréquente, ne serait-ce que deux jours, comme le ferait un ami du coin.