Collines du Prosecco

Cent sept hectares seulement, enchâssés entre les collines les plus escarpées de San Pietro di Barbozza, Santo Stefano et Saccol : vu du ciel, il dessine un pentagone, et c'est pourquoi on l'appelle le «pentagone d'or» du Prosecco. C'est le mouchoir de vigne le plus convoité d'Italie, où argile, moraine et grès se mêlent dans un microclimat doux et où de ce peu naît le cru le plus recherché de tous. Mais ce sont les «rive» qui racontent la vérité de cet endroit : des pentes qui plongent jusqu'à 80 %, où aucun tracteur ne peut monter et où les vendanges se font encore uniquement à la main, avec les hottes et le dos courbé. On appelle cela «viticulture héroïque» et ce n'est pas de la rhétorique : ici, un hectare dévore plus de mille heures de travail, contre trente ou quarante en plaine.

Votre tour lead vous emmène là-haut le long de l'Anello del Prosecco, le sentier qui grimpe au cœur du Cartizze, jusqu'à l'endroit où un vigneron que nous connaissons ouvre la cave familiale. À l'ombre de la pergola, il verse le vin d'une «riva» qui porte encore le nom de son grand-père, et tandis que l'air sent le moût et l'herbe fraîchement coupée, vous comprenez que chaque bulle est le résumé d'une peine longue de générations.

On les appelle «collines en dos de baleine», et quand on les gravit, on comprend pourquoi : des dos verts qui émergent de la plaine comme des cétacés endormis, avec les rangées qui courent perpendiculairement à la pente et les «ciglioni» — terrasses enherbées façonnées à la main depuis le XVIIe siècle — pour maintenir le sol en place. Ce n'est pas de la nature, c'est de la culture : un damier dessiné par des siècles de dos courbés, qui change de couleur à chaque saison. C'est pourquoi, le 7 juillet 2019, l'UNESCO a inscrit les Collines du Prosecco de Conegliano et Valdobbiadene comme paysage culturel, fruit d'un dialogue obstiné entre l'homme et une terre qui refusait de se laisser apprivoiser.

En contrebas, là où le paysage s'achève et où commence la vie de village, il y a le rite qui coud ensemble chaque journée : l'«ombra de vin». Un verre de blanc au comptoir de l'osteria, quelques mots, le temps qui ralentit — on dit qu'il est né de l'habitude de boire à l'ombre du clocher, en se déplaçant avec le soleil pour garder le vin frais. Votre tour lead vous y emmène à la bonne heure, quand les habitants entrent après le travail : vous levez votre verre, et ce damier de collines devient soudainement maison.