Saturnia et la Maremme toscane

On commence par l'eau. La légende raconte que c'est ici, dans cette terre de douces collines, que le dieu Saturne — le vieux roi détrôné de l'Olympe par son propre fils — erra en exil à travers la péninsule jusqu'à s'arrêter en Maremme. Et c'est ici que s'abattit la colère des dieux : un éclair déchira le sol et de cette blessure commencèrent à jaillir des eaux chaudes et sulfureuses, pour apaiser les fureurs des hommes et des bêtes. La science appelle cela une source thermale à 37,5 degrés ; nos tour leads, tandis que l'eau glisse sur vous au coucher du soleil, vous racontent l'autre version, la plus ancienne. Les Cascate del Mulino sont libres et ouvertes jour et nuit, toute l'année : le soir, quand les cars sont partis et qu'il ne reste que la vapeur qui monte dans l'obscurité, on comprend pourquoi les Étrusques et les Romains considéraient ce lieu comme sacré.

Puis on monte vers le tuf. Pitigliano apparaît soudainement au détour d'un virage, suspendue dans le vide sur un éperon de roche volcanique, les maisons semblant surgir de la falaise. On l'appelle «la Petite Jérusalem» : dès la fin du XVIe siècle, ce bourg accueillit les Juifs fuyant Rome et l'État pontifical, et pendant des siècles on y cohabita en paix. Au cœur de l'ancien ghetto, on entre encore dans la synagogue du XVIe siècle, puis en bas, creusés dans le tuf, le four à azymes, la cave à vin casher, le bain rituel, l'abattoir. C'est une mémoire que nos tour leads ne récitent pas : ils vous la font toucher, pierre après pierre.

Enfin, le silence des Étrusques. À quelques kilomètres, Sovana abrite l'une des nécropoles les plus solennelles d'Étrurie, des tombes monumentales sculptées dans la roche entre le VIIe et le VIe siècle avant Jésus-Christ — la Tomba Ildebranda, dédiée au Sovanais Ildebrando qui devint le pape Grégoire VII, est un temple creusé dans la pierre. Et entre un bourg et l'autre courent les Vie Cave : des couloirs profonds de jusqu'à vingt-cinq mètres, taillés à la main par les Étrusques au cœur du tuf. On y marche comme dans une nef sans toit, avec les parois qui montent verticalement au-dessus de la tête : personne ne sait avec certitude pourquoi ils furent creusés, et c'est précisément pour cela qu'ils n'arrêtent pas de parler.